Герои

А ведь повод и любить, и уважать этого голубоглазого голодранца есть. И слово это, голодранец, не сочтите оскорблением: он ведь и в самом деле выглядит всегда голодным, хищным, ободранным до степени оголенного провода. Опасным, как бывают опасны собаки-убийцы, напоминающие поросят – питт-були (будущую голливудскую звезду, между прочим, так дразнили в школе). Гонорары в 20 миллионов не сделали Питта респектабельней, 41 прожитый год не вытравил в нем мальчишеской агрессии, и даже голливудские имиджмейкеры не в силах спрятать под дорогими костюмами энергии туго свернутой пружины – весь лоск и глянец слетает с Питта как только он перестает позировать перед фотокамерами.

Умение держать себя в руках, наверное, единственное качество, которое Питт взращивает в себе сознательно, с детства. Ему понадобилось 20 лет строить из себя послушного мальчика: он родился в семье ревностных баптистов, по воскресеньям разносил библии и пел в церковном хоре, учился хорошо, в драках и злоупотреблении наркотиками замечен не был. Пай-Питт. У него даже была копилка – возможно, в виде свиньи. Отучившись пару курсов в университете, он разбил свинью, вынул из ее розового нутра 325 долларов и отправился в Голливуд.

Удача не планировала улыбаться оклахомскому искателю приключений: рок-группа, которую он сколотил, не дожила даже до первого выступления; работа человеком-цыпленком, заманивающим посетителей в фаст-фуд, вряд ли представлялась Питту верхом творческой реализации. Впрочем, как-то особенно по поводу своих неудач он не горевал: курил много марихуаны (по слухам), работал водителем лимузина, на котором развозил девочек-стриптизерш на частные вечеринки, бренчал на гитаре и радовался тому, что есть. Именно стриптизерша, кстати, и познакомила Питта с первым в его жизни агентом.

Дальше все завертелось как в колесе фортуны: сначала роли в телесериалах, реклама джинсов Levis, потом – первая серьезная роль в телефильме «Слишком молода, чтобы умереть». На съемочной площадке этого не в меру жестокого и не в меру слезливого фильма завертелось сразу два мелодраматических сюжета: роман Питта с Джульетт Льюис, первой из сотни девушек Питта, будущей звездой «Прирожденных убийц». И война самого Питта с природой, наделившей его внешностью греческого (вы будете смеяться) бога и темпераментом ирландского подвижника, ради блага окружающих готового сжечь пару сотен непонятливых язычников.

Четыре года Джульетт Льюис сражалась с настойчивым Питтом. Двадцать лет Питт воюет с собственной внешностью, которая не устраивает его никак. Хотя благодаря своей смазливой физиономии он и получил первую серьезную роль в кино, сыграв вора-обольстителя в «Тельме и Луизе» Ридли Скотта, именно ее он и ненавидит больше всего. А еще славу и журналистов, которые считают, что Питту мечтает отдаться каждая женщина.

Поторговав своим телом (после выхода на экраны «Тельмы и Луизы» Питт был назван самым сексапильным мужчиной Америки), будущий идол принялся методично кромсать собственный имидж «сладкого мальчика».
Соглашался на любые роли, где его смачно, во весь экран бьют по лицу. Играл наркоманов, откровенных подонков и забулдыг, вампиров, наконец – но все они, эти персонажи, только добавляли ему очарования в глазах тинейджеров и звездных поклонниц.

Так бы, наверное, и промучился всю жизнь очень красивый парень из Оклахомы, играя те роли, от которых отказался Леонардо Ди Каприо, если бы не случай: ему предложил роль полицейского Дэвид Финчер. Накануне своего 33-летия, Питт появился на экранах загнанным, испуганным и издерганным в самом, без преувеличения, страшном фильме 90-х. Кто не смотрел фильм «Семь»? И не смотрите. Кто смотрел – уже никогда не выбросит из головы весь этот мрак, дождь, это чудовище, за которым гоняется молодой амбициозный полицейский, и этот совершенно неголливудский, абсолютно безрадостный финал. Оды Финчеру здесь петь не следует, но одну благодарность принести стоит: он сделал из Питта звезду. И ничего, что академики этого не признали ни разу – его до сих пор даже не номинировали на «Оскар». Ничего, что самая последняя награда Брэда – приз лучшему актеру года от благодарных тинейджеров. Не важно, что все таблоиды заняты обсуждением его брака и развода с Дженифер Анистон. Тот, кто смотрел «Семь» знает правду: Питт – хороший актер, которому не повезло с внешностью. Но он старается.
Он дрался в «Большом куше». Ему насмерть били морду в «Бойцовском клубе». Кстати, несмотря на то, что его прокатили на главную роль в «Матрице», он все-таки умудрился сыграть героя десятилетия – и снова в фильме Финчера, в «Бойцовском клубе».

Ему досталось в «Трое». Он был сдержано-респектабелен в «Одиннадцати друзьях Оушена» и разнузданно-гламурен в «Двенадцати». Судя по «Мистеру и Миссис Смитт» война Питта со своей внешностью проиграна. Но он стал относиться к ней с философским спокойствием – наверное, сказалось его обращение в буддизм после съемок в фильме «Семь лет в Тибете». После которого, кстати, ему запретили въезд в Китай – раз и навсегда.

Сейчас Питт снова одинок – живет в окружении своих спортивных велосипедов, отбрыкивается от журналистов, готовых навязать ему в новые спутницы жизни Анджелину Джоли (он сам, между прочим, дал к этому повод: до «Смитов» практически все его партнерши по фильмам становились его любовницами), ублажает свору своих мадагаскарских хамелеонов и трех собак. И упражняется в греческом – хотел объясниться с супругой на языке Гомера, но жена ушла, а язык, выученный втайне, остался. Тут должен послышаться женский стон – «Ах, он еще и по-гречески может!…» Может.